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it A A Das wilde Fleisch der Sprache
Igor’ Klechs dokumentarisch-asthetischer Radikalismus

Igor’ Klech, geboren 1952 im ukrainischen Cherson, lebt seit 1994 in Moskau und
schreibt Prosa, die von seinen Kritikern leichtfertig als schwerfallig bezeichnet wird.
Er schreibt modernistisch und postmodern — in Genres, die in keine der géngigen
Schubladen passen, mal mit einem scheinbar biografisch fassbaren Autor und mal
mit einem sich entziehenden Erzdhler. Galizien ist ebenso ein Thema in seinem Werk
wie der literarische Galizientext und das postsowjetische Moskau. Essayistisches
Erzdhlen und wissenschaftliches Erértern sind ihm ebenso Anliegen, wie die Lust,
erst im Schreiben einen Gedanken durchzudenken.

novinki: Sie sind ein Autor mit einer ,gemischten Herkunft‘, einem abwechs-
lungsreichen Leben und einem Werk, das in keine literarische Schublade zu
passen scheint. In welche wiirden Sie sich selbst stecken, um sich grob einzu-
ordnen?

Igor’ Klech: Eine solche Richtung gibt es noch nicht, aber es wird sie méglicherweise
geben. Kurz gesagt: Das ist Prosa, die Kunst der Prosa - so, wie sie Mandel’Stam in
der Vierten Prosa (Cetvértaja proza) verstanden hat. Es gibt eine Kunst des Ge-
schichtenerzédhlens, die Belletristik. Nachdem die klassische Literatur ihre Aufgabe
erfullt hat, indem sie eine erschépfende Anzahl menschlicher Typen und typischer
Kollisionen geschaffen hat, kommt es der Belletristik nun zu, dies alles auf eine
zeitgenodssische Art ,umzukleiden®, und das Limit ihrer Wlinsche ist es, als Vorlage
fir ein Drehbuch zu dienen. Das ist die ,Trostliteratur®. Die ,Literatur des Urteils“
(Dostoevskij, Kafka, Brodskij u. a.) ist aus meiner Sicht zu totalitdr — Machtliebe,
auch noch pervertiert, hasse ich, obwohl ich Kafka tiber alles liebe. Auch sollte eine
Literatur der Suche existieren: nicht als eine Methode, eine Geschichte zu erzahlen,
sondern als ein Verfahren, sozusagen den Gedanken aufzulésen — selbst von der
Lebensohnmacht aufzuwachen und andere aufzuwecken. Daher interessieren mich
am meisten nicht vorhandene symbolische Genres, von denen man das Ungewisse
erwarten kann.

Sie haben erwahnt, dass Sie im ,,Westen“ gerne als ,,Galizinist“ gelesen werden.
Ihr 2009 erschienener Essayband, Migrationen (Migracii), bedient zum Teil
diese Erwartung. Was genau heifdit es eigentlich, ,,Galizinist“ zu sein? Welche
Rolle spielt das galizische Thema - fiir Sie personlich und fiir Ihr Schreiben?

Hm, wahrscheinlich ist es fiir westliche Ubersetzer, Herausgeber und Leser bequemer,
mich und meine Essays so wahrzunehmen. Wie Gender, Nationalitat, Sprache werden
auch die Orte, wo der meiste und beste Teil des Lebens verlaufen ist, zu deinem Los
(einem machtlosen), welches du im besten Fall als Schicksal (muskuléses) anzuneh-
men in der Lage bist, so dass es dann zum Thema (ktinstlerischen) werden kann.

Ich habe mich immer als niemanden sonst aufder als Russen angesehen, aber ich hatte
Gluck, dass meine durchs Land umherirrenden Eltern Ende der 1950er Jahre in der
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Westukraine sesshaft wurden und in mir die ukrainischen, polnischen, litauischen
Vorfahren zum Leben und zur Sprache geweckt wurden, diese ewig zerstrittene Sippe.
Die mitteleuropaische Sphare, die urbane und die doérfliche, die naturgegebene und die
historische, hat es mir erlaubt, in den Geschmack der stfien Gifte des Osterrei-
chisch-habsburgischen Imperiums zu kommen, was mich hellhérig, aber unempfind-
lich ihnen gegentiber gemacht hat — ich habe eine Injektion und Impfung der eigenen
Sorte erhalten. Viel spater habe ich verstanden, dass sich hier die Muihlsteine der
germanischen und slawischen Welten drehen, und dies meist tédlich, aber des teuren
Preises wert.

Was Galizien angeht, so ist es ein Einzelfall, dass eine ganze Region nach den Gesetzen
eines Dorfes organisiert ist und sich verzweifelt gegen die Globalisierung wehrt — im
wertfreien Sinn. Das verdammte Moskau geistert immer noch jede Nacht in meinen
Traumen, obwohl ich hier schon das sechzehnte Jahr tiberlebe.

Wie sind Sie darauf gekommen, ihren Beruf als Glasmaler bzw. -restaurator fiir
die unsichere Existenz eines Schriftstellers aufzugeben?

Der Beruf des Glasmalers war eine Notlésung: Unter den Bedingungen des Sozialis-
mus war das eine Moglichkeit so zu leben, als ob es ihn nicht geben wtlirde. Geschrie-
ben habe ich seit der Schulzeit, habe russische Literatur an der L'viver Universitit
studiert, aber nachdem ich mich Utberzeugt hatte, dass man dem Diktat der ver-
hassten Ideologie nur entgehen kann, wenn man sich auf den sozialen Bodensatz
begibt, traf ich eine Entscheidung: ,Wenn ich nicht das machen darf, was ich moéch-
te, dann werde ich wenigstens nicht das tun, was ich nicht méchte.“ Zum Beispiel
die Vortrage Breznevs mitzuschreiben und Schiler zu vertdlpeln. Jemand wurde
Hausmeister und jemand Schornsteinfeger. Ich hatte das Glick, dass sich im ge-
schichtstrachtigen Lviv fir mich die Arbeit als Glasrestaurator gefunden hat. So
ergab sich die Gelegenheit, auf eigenes Risiko unabhéingig in der Underground-
Kinstlerszene mit meiner eigenen Angst zu leben. Ich bin diesem Beruf dankbar,
aber ich bin da ein Handwerker geblieben, wie es viele gibt.

Mich ganzlich als Schriftsteller verwirklichen konnte ich erst, als ich mich von der
Glasmalerei und L'viv verabschiedete und umgezogen bin — wie mit dem Kopf in ein
Eisloch. Allein das Geftihl der erfillten Bestimmung — das Gliick der verspéateten
Realisierung und eine Arbeit nach Neigung bis zur Abnutzung — entlohnt alle Nachteile
und Schwierigkeiten der eigenen Situation. Es ist eine Stinde sich zu beklagen,
wenn du in den Augen vieler als geschickt und fast als ein Gluckspilz giltst.

Es hat Konjunktur, L’viv als ein oder auch DAS Zentrum des ukrainischen Under-
grounds zu sehen. Einige bekannte westukrainische Autoren beziehen sich auf
das vorsowjetische L’viv, wenn sie in ihrer eigenen Biografie das Oppositionelle
betonen - welches Verhiltnis haben Sie dazu?

Es gibt die ukrainische Kultur und die Kultur der Ukraine, und das ist nicht dasselbe,
was man aber in LViv nicht verstehen mdéchte: Odessa und Charkiv sind keine weniger
bedeutsamen kulturellen und ktinstlerischen Zentren der Ukraine. Aber es gibt die
Schoénheit der Oppositionen, und die Bipolaritat schmtuickt die Kulturen vieler LaAnder:
Wie Moskau und Petersburg in Russland, Warschau und Krakau in Polen, so schaf-
fen auch Kyiv und Lviv in der Ukraine eine besondere Polarisierung der Potentiale,
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entsprechend fliefst Strom, es entstehen Entladungen, die Funken spritihen. Die kiinst-
lerischen Traditionen des Undergrounds waren in L'viv immer stark, aber nicht in
der Literatur, und schon lange nicht in der zeitgen6ssischen ukrainischen. Durch
Lviv, die Hauptstadt der Region, sind einfach die Ukrainer der gesamten Westukrai-
ne gefahren oder haben diese Stadt mit Pietat behandelt.

Lviv selbst ist in literarischer Hinsicht langst unfruchtbar wie ein Durchgangslager:
LySeha ist aus Tysmienyca nach Kyiv, Rjabcuk ist eben dorthin, Andruchovy¢ ist
aus Ivano-Frankivs’k nach Berlin, Izdryk ist zurtick nach Kalu§, Cubaj — in die Welt
der Toten. Im Ubrigen bin ich in allen anderen Beziehungen aufder der literarischen
damit einverstanden. Obwohl ich es vorziehen wilirde, dass Lviv als das Tor der Ukrai-
ne in die grofse Welt dienen wtirde, statt den zweifelhaften Titel der Hauptstadt der
Marginalisierten zu tragen.

Und glauben Sie nicht der hartnackigen Idealisierung des 06sterreichisch-
ungarischen Imperiums und des Vorkriegspolens, wo ukrainische Galizier Leute der
letzten Sorte waren (erinnern Sie sich zumindest an die Geschichte des Oberst Redl
und die Emigration ganzer Dérfer von hier Giber den Ozean. Zu 10% ist das Identitéits-
suche und zu 90% — den Moskowitern den Vogel zeigen. Ich kénnte meine Behauptung
argumentativ untermauern und illustrieren, mochte allerdings nicht auf das Ver-
stdndnisniveau der driickenden Mehrheit der Opponenten absteigen. Wenn jedes
Argument gelegen kommt, ist eine Diskussion nicht moéglich. Ein ernstes Gesprach
ist unausweichlich, aber man muss abwarten.

Kann man Sie in einem Atemzug mit Jurij Andruchovy¢ nennen oder als dessen
komplementire Erginzung bezeichnen? Oder sogar seinen Vorlaufer, da einige
Ihrer ,galizistischen“ Texte Ende der 1980er und Anfang der 1990er, also vor
den ,geopoetischen“ Essays von Andruchovy¢ entstanden sind?

Ich denke, man kann uns in bestimmtem Mafde als ergdnzend bezeichnen und in
bestimmtem Mafie einander gegentiber stellen. Moglich, dass wir zeitgleich das gleiche
Thema von verschiedenen Enden her ausgearbeitet haben. Wir haben offensichtlich
auf beiden Seiten gleich viel Respekt voreinander, aber das ist kein Grund, um von
dem eigentlichen Gesprach abzulenken. Andruchovy¢ hat sich verandert, ich auch.
Aber als ich Mitte der 1990er Jahre schrieb, dass das Millionen-L’viv sich in eines
der grofiten ukrainischen Dorfer verwandelt habe, hat er sich im Chor mit anderen
Galiziern an dem Slogan ,Wir sind Europa“ berauscht und Lviv als exotisches Singa-
pur angepriesen. Mit der Zeit nahm in seinen Essays die Stifse des Rauschs ab und
nlchterne Bitterkeit zu, was ich nur begriifSen konnte. Auch von dem provinziellen
Krankeln, der krankhaften Leidenschaft flir Exotik und fiir Ornamentalismus, hat er
angefangen, sich erfolgreich zu befreien. Unser amerikanischer Ubersetzer hat ge-
staunt: Warum schreibt der in Ivano-Frankivs’k lebende Ukrainer in seinen Romanen
Uber Moskau und Venedig, und der in Moskau lebende russische Staatsbtirger tiber
Lviv, Ivano-Frankivs’k und die Karpaten? Darum, weil ich sie verloren habe (und
dies noch zu Sowjetzeiten), und man Prosa nur Uber das EingebufSte schreiben
kann. Offenbar hat auch er sie jetzt verloren, so dass er vielleicht deswegen in Berlin
dartiber schreibt.
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Wie gehen Sie damit um, dass man Ihnen eine ,imperiale“ Perspektive unter-
stellt und man Sie leicht — von verschiedenen Lesergruppen aus — als unbequem
wahrnehmen kann?

Die Antwort ist einfach und ohne Koketterie: Ich bin Nonkonformist und keine
Formen des Gruppenbewusstseins sind fiir mich richtungsweisend. Wenn man dir
etwas andichtet, ist es zwar unangenehm, aber wie Cechov seinem &lteren Bruder
geschrieben hat: Rechtfertige dich nie, selbst wenn die Zeitungen drucken, du seist
ein Geldfalscher. Was Russland angeht — heute es kein Imperium, sondern ein Grofses
Land und PROJEKT, was anzuerkennen einigen Einwohnern kleiner und unselbst-
stdndiger Lander unmoglich oder fir sie beleidigend ist. Und fur die reichen und
starken Lander ist es bequem, ihre Unzufriedenheit flir eigene Interessen zu nutzen.
Leider hat sich hier seit 1000 Jahren nichts Wesentliches geandert.

Derzeit wtitet die ukrainisch-russische Polemik um sich. Um Obsessionen und halb-
gebildete Angriffe loszuwerden, musste ich das vor ein paar Jahren in Moskau er-
schienene Buch Westliche Rcinder des russischen Imperiums (Zapadnye okrainy
Rossijskoj imperii) kaufen, eine gemeinsame Arbeit professioneller Historiker — seitdem
hat das Herzspannen nachgelassen. Das Buch ist weder pro- noch antirussisch,
sondern wissenschaftlich, mit Verweisen auf Quellen, mit begriindeten Fakten und
Kommentaren, ausgewogen wie eine wertfreie Expertise der analytischen Abteilung
des Ministeriums flir Auswartige Angelegenheiten irgendeines 19. Jahrhunderts.
Was flr ein Gliick, dass nicht alle verrtickt geworden sind.

Ubrigens, die Zukunft der Ukraine entscheidet sich heute auf der Ebene des Kampfes
zweier Konzeptionen. Ist es ein Land, wo Berge, Meere, Walder, Steppen, grofse
Fltisse, naturliche Ressourcen, 6konomisches und demografisches Potential, ethnische,
sprachliche und kulturelle Vielfalt (Ukrainer und Galizier, Russen und Russisch-
sprachige, Juden, Krimtataren, Huzulen, Russinen u.a.) und mehrere Konfessionen
(Orthodoxe, Katholiken, Moslems) existieren — klar, was ich meine? Oder siegt das
Paradigma ,ein Volk, eine Sprache, ein Glaube, eine Partei, ein Fihrer® (in seiner
weichen Variante, dem Polen Pilsudskij dhnlich), also eine archaische Konzeption
eines mono-ethnischen, homogenen Staats, aufgesammelt auf dem Mullhaufen der
Geschichte?

Zahlreiche Texte, die sich mit L’viv beschiaftigen, sind Gedichte. Von Thnen ist
mir keines bekannt, auch sonst keine Lyrik. Wie kommt es, dass sie aus-
schliefllich Prosaist sind?

Es gibt vier Genres, in denen ich nicht arbeite. Mit einzelnen Ausnahmen sind es
Gedichte, Publizistik, der Roman (da ich ihn fiir abgestorben, epigonenhaft, fir ge-
schickt verpackte Ware halte, mit dessen Produktion einander tiberholende Belletris-
ten beschéftigt sind) sowie das Drama (die oberflachlichen Wellenbewegungen
menschlicher Beziehungen interessieren mich wenig, obwohl es Ausnahmen gibt).
Aus allem anderen — aus der Prosakunst, der Essayistik und dokumentarischen
Genres schaffe ich diesen oder jenen ,Cocktail“. Ich will niemandem etwas erzahlen,
sondern selbst etwas erfahren. Und wenn es fliir mich interessant wird, dann wird
es fir meinen Leser nicht uninteressant.
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Wenn wir schon bei der gestalterischen Ebene angekommen sind: Es fillt einer-
seits die hohe metaphorische Dichte auf, die IThre Prosa poetisch macht, und
andererseits der stindig durchschimmernde oder bewusst signalisierte Bezug
zu Ihrer Biografie und zur Zeitgeschichte. Haben Sie dabei ein bestimmtes
Ziel?

Der stilistische Prozess des Alterns kann wie ein allm&hlicher Verzicht auf den
Gebrauch der Metapher zugunsten der Metonymie beschrieben werden. Wenn Meta-
phern in meinen Texten immer noch anzutreffen sind, so heifdt das, dass ich noch
nicht ganzlich alt geworden bin. Andererseits haben mich rohe Dokumente und do-
kumentarische Genres schon seit dem Studentenalter bewegt. Seit ich dreifSig ge-
worden bin, konnte ich einfach nichts mehr lesen, was in realistischen Konventionen
geschrieben war (wenn es kein klassisches, per definitionem mythologisches Werk
ist), ebenso die meisten meiner Bekannten (was viele nicht gerne zugeben). Ich
schatze nur das wilde Fleisch der Sprache und von dem Ausgedachten nur den Fieber-
wahn, die Halluzinationen, nur echtes Blut und Schweifd, keines von der Leinwand.
Schon lange ist kein Extremismus mehr dabei — nur &sthetischer Radikalismus. Ich
liebe anspruchsvolle popularwissenschaftliche Literatur und Uibe mich selbst mit
riesigem Vergnuligen in diesem Genre, um mich zu erholen und Geld zu verdienen,
obwohl der Hedonismus einem Prosaiker nicht gut bekommt. Ein Ziel? Die Bestim-
mung erflillen, ein anderes gibt es nicht. Mit Prozenten all das zurtickgeben, was ich
vom Freudenbecher des Lebens erhalten habe, die ganze Wehmut bei mir behaltend.

Hin und wieder schreiben Kritiker, dass man bei Ihnen ,barocke Prosa“ vorfande
— man konnte es als eine an Verzierungen reiche, schwer lesbare Kost verstehen.
Oder hat es etwas mit einer textuellen Suche nach rhetorischen Vorbildern wie
Nikolaj Gogol’ und Bruno Schulz zu tun? Ihre Geister spuken an verschiedenen
Stellen in ihrem Oeuvre. Welchen Platz nehmen sie in ihrem jiingsten Buch
ein?

Es gab auch mal den Barock bei mir, ich habe mich oft verdndert und nicht (nur?)
wenige Rader erfunden. Moskau — das ist nicht nur eine ,kulturelle Repatriation®,
sondern auch eine Art ,Arbeit“, unser ,inneres Amerika“, und ein gigantischer
y,Destillator, um einen allrussischen Selbstgebrannten zu 40%igem Alkoholgehalt zu
bringen“ (verzeihen Sie die Autozitate). Der Schicksalswechsel nach vierzig Jahren
hat mir unglaublich viel gegeben. Aber leider bin ich erst zur Literatur als Kunst
gekommen, als sie ihr Totenmahl gefeiert hat. Heute ist das nur Produktion.

Das Buch, Uber das Sie sprechen, erscheint, so Gott will, in diesem Jahr in kleiner
Auflage, finanziert durch ein Stipendium, und wird irgendwann von irgendjemandem
gelesen. Mein Land bendétigt es noch nicht. Es besteht aus einem halben Hundert
Essays Uber bedeutende Bucher und ihre Autoren: von Casar (Autor des besten
Buches tber den Krieg) und Plutarch (Erfinder des biografischen Genres), tber
Montaigne (Erfinder des essayistischen Genres), Pascal, Rousseau, Adam Smith,
Darwin, Napoleon und Nietzsche, Poe, Puskin, Gogol’, Tolstoj, Platonov mit Nabokov
und Schulz bis zu einigen zeitgendssischen Autoren. In diesem Buch beute ich den
y,biografischen Zugang“ zur Literatur aus: Der Schlissel zum Text liegt im Autor,
der Schltissel zum Autor — im Text.
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All diese Texte habe ich Utibrigens zweifach verkauft, und einige auch dreifach — als
Vorworte zu sehr teuren Buichern in einer Auflage von 100 Exemplaren fir die
yneuen Russen“ und fast umsonst einigen Zeitungen mit einer Auflage von einigen
Tausend Exemplaren und dicken Literaturzeitschriften. ,Die unsichtbare Hand des
Markts“ fiihle ich heute auf dem eigenen Hals — danke dir, Adam Smith.

Ein anderes sehr junges Buch, das Sie ihr opus magnum nennen, sind die
Chroniken des Jahres 1999 (Chroniki 1999 goda). Eine pessimistische und
zynische Abrechnung mit der postsowjetischen ukrainischen und russischen
Situation, der immer ein wenig fehlt, um rund zu laufen...

Verzeihen Sie den Truismus, aber nur Tote haben keine Probleme. Aus meiner Sicht
ist es im Gegenteil ein optimistisches Werk dartiber, wie schwer ein gesamtes grofdes
Land gesund wird, Abstand vom Todesrand gewinnt. Meine bescheidene und fast
anonyme (wie bei Proust) biografische Erzdhlung (eines untypischen Rastignac)
schreibt sich, wie mir scheint, ideal in dieses Sujet ein. Anfangs sollte es eine Er-
z&dhlung Uber den Tod meiner Mutter sein, und es gab eine Moglichkeit, sie in der
Schweiz zu schreiben, aber ich habe die Ausfiihrung der Idee auf viele Jahre verlegt
—und es war richtig. Unbewusst habe ich gesptirt, dass die Geschichte nicht beendet
ist, so lange mein Vater lebt. Spater habe ich verstanden, dass in diesem ungliick-
seligen Jahr meine Mutter nicht anders konnte als zu sterben.

Es wurde ein Kulminationsjahr (in Erwartung des ,Milleniums“) und ein Wendejahr
vom ,Steine schmeifsen“ zu ihrem ,,Aufsammeln“. Ein Jahr der zwei Kriege — in Serbien
und auf dem Kaukasus, der Explosion von Wohnhausern in Moskau, der Abdankung
des ,Zaren Boris“ und der Ankunft Putins, der Abreise meiner Tochter nach Israel
und meiner Fahrt mit der Transsib, des Todes meiner Mutter — alles hat sich mit-
einander verwebt. Als ich endlich angefangen habe, die ,Chroniken“ zu schreiben,
starb Jelzin, danach mein Vater — und so weiter, eine Todesparade, von klein bis
grofs und von oben bis unten: Eine andere Truppe spielt schon ein anderes Stick.
Vielleicht liege ich falsch, aber dartiber habe ich geschrieben.

Die Vielzahl der fast namenlosen Protagonisten auf einer Flache von den Karpaten
bis nach Vladivostok und eine epische Beziehung zum Zeitverlauf erlauben mir, auf
Grund der Unwiederbringlichkeit des Verlorenen mein Opus fiir etwas wie ein Epos
zu halten. Es ist einfach so, dass lang zu schreiben mir wie eine Gier des Schriftstel-
lers erscheint, und kurz zu schreiben wie Grofdiztigigkeit. Der letzte Satz des Buches
lautet: ,Weil das Leben kein Ort fir Urlaub ist.“ Ist das Pessimismus oder Optimis-
mus?

Aufierdem ist das lang erwartete Buch mit [llustrationen erschienen, wovon ich immer
getrdumt habe — dass Federzeichnungen vor jedem Kapitel stehen, wie in Abenteuer-
bliichern fir Kinder! Der Traum ist erfullt. Die ausgezeichnete Moskauer Malerin
Tanja Nazarenko hat das Manuskript eine Nacht tiber durchgelesen, zwei Tage lang
gezeichnet und zwei Monate spater ist das Buch erschienen. Ich hatte schon mal Er-
zédhlungen und Bucher mit mehr Inspiration, aber es gab bisher kein wichtigeres.
Wenn ich mich irre, heifdt es, dass ich an meiner Zeit komplett vorbei lebe — aber ich
bereue nichts, denn ich habe mehr getan, als ich konnte.

Vielen Dank.
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Das Interview wurde gefiihrt und ins Deutsche Uberset zt von Tatjana Hofmann.

URL: http://novinki.de/html/zurueckgefragt/Interview_Klech.html
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