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Ausgewahlt vom Autor und ins Deutsche Ubersetzt von Thomas Weiler.

Irgendwann habe ich mir einen Kaffee aufgebriht, mich an den Tisch gesetzt und mir meine Sprache ausgedacht.

Nachdem ich sie mir ausgedacht hatte, lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurtick und sah mich in Ruhe um.

Im Aschenbecher kauerten funf Stummel. Die namenlose Blume auf dem Fensterbrett sinnierte Uber Blut und Boden.
In meinem stillen, langweiligen Hof war es schon dunkel, im Haus gegenuber hatten sie schon langst das Licht
angemacht und die Gardinen vorgezogen. Wie in den Ankleidekabinen. Nackte Menschen hinter den Vorhangen
probierten einander an: Druckt es? Zwickt? Passt .. Langt fur auf dem Land, wie meine urbanen Eltern zu sagen
pflegten.

Das Notebook schickte ein leises Grummeln in die Stille der Wohnung und erleuchtete mein Gesicht.

Das graue Gesicht eines Menschen, der sich eine Sprache ausgedacht hatte.

Fur einen Augenblick konnte ich mich selbst von auBen betrachten. Als sale ich an einem Feuer, mitten im Wald,
kennte nur drei Wérter und brauchte nichts weiter.

In diesen Momenten, vor dem angeschalteten Notebook in der dunklen Wohnung beim Blick aus dem Fenster, kann
es dir vorkommen, als ware die ganze Welt von dir erdacht. Als warst du es gewesen, der eben diese sonderbare
Welt mit ihrem Eigenleben auf seiner Tastatur erschaffen hat. Ein gefahrliches Gefuhl. Und wie schmerzhaft dann die
Einsicht, dass von dir Uberhaupt keine Rede sein kann. Da gab es ja wirklich weit und breit nichts, wozu ich
beigetragen hatte. Alles, vom Dach Uber meinem Kopf bis zum winzigsten Mikrochip, von den StraBenlaternen bis
zum Radchen im Feuerzeug hatten andere erdacht, gefertigt, erbaut, bemalt und benannt. Und die Menschen hinter
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den Gardinen machten keinerlei Anstalten, sich hinter mir zu versammeln. Ich hatte keine Ahnung, was in ihnen

vorging. So wenig wie sie von mir. Das einzige, woruber ich normalerweise verfugen konnte, war die Zeit. Leere
Kastchen, in die ich mich einschreiben musste. Die Kastchen sind knapp, und du bist reichlich. Da hilft nur Tricksen.

Doch diesmal war es anders gekommen.

Seit ich mich mit meinem Becher Kaffee an den Tisch gesetzt hatte, waren zwei Stunden vergangen. Von den
Lichtern abgesehen, hatte sich scheinbar nichts verandert. Ich war noch der Alte. Und auch die Welt war noch
dieselbe, wie zwei Stunden zuvor. Und doch ganzlich anders. Dort drauBen liefen Menschen herum, und sie alle
bedienten sich einer fremden Sprache, wahrend ich meine eigene hatte. Fur sich genommen veranderte dieser
Umstand noch nichts, und doch erfullte er mich mit einer seltsamen Freude. Als hatte man mich eines Verbrechens
fur schuldig befunden, fur das ich niemals den notigen Mut aufgebracht hatte.

Ich nannte sie Balbuta. Gott allein wusste, warum.
Und dieser Gott war ich.
Schon als Kind hatte ich mich fur konstruierte Sprachen begeistern kénnen.

Ich weiB noch, wie wir Papierfiguren ausgeschnitten, sie angemalt und dann auf dem FuBboden Staaten gespielt
haben: Wir haben Kriege gefuhrt, Frieden geschlossen, Handel getrieben, uns neue Landereien zugelegt -
Teppichsibirien, Sofagebirgszlige und andere koloniale Besitztumer. Man musste sich eine moglichst groe
Bevdlkerung besorgen. Unter unseren Scheren rieselten Soldaten zu Boden, Bauern, Beamte, Priester, See- und
Kaufleute. Soldaten machten wir naturlich am liebsten. Wir erfanden Uniformen und Waffen fur sie, Orden, Range
und fur die gréBten Helden sogar Charaktere. Ich hatte das Spiel erfunden und meine Freunde sofort angefixt, wir
konnten stundenlang auf dem Boden herumkrabbeln, unsere Armeen und Bevélkerungen verschieben, Stadte
errichten und uns pausenlos beschieBen und bekriegen: tam, tam, tadam. Tausende Figuren mussten unseren
Befehlen gehorchen. Wir waren zwolf, dreizehn Jahre alt, das Zeitalter der Computerspiele war noch nicht
angebrochen, aber unser Spiel begeisterte uns auf eine Art und Weise, wie es die heutigen Baller-, Arcade- und
Strategiespiele nicht vermégen. Wir spielten nach der Schule bei mir zu Hause, und unsere Welt musste wieder
abgebaut sein, bevor meine Eltern von der Arbeit kamen, sonst musste alles hastig unter den FuBen der
Erwachsenen zusammengerollt werden, und man vergal in der Eile, welche Grenzen gerade in der Welt gezogen
worden waren. Manchmal kamen die Erwachsenen fruher und erwischten uns mitten in unserer kollektiven geistigen
Umnachtung. Anfangs achteten sie nicht weiter darauf, was sich da vor ihren FUBen abspielte, aber mit der Zeit
wurden sie hellhorig.
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Wie gesagt, die Idee zu dem Spiel stammte von mir, meine Freunde waren neidisch deswegen und wollten Einfluss

auf die Regeln nehmen, aber das passte mir ganz und gar nicht. Deshalb erhoben wir uns mitunter vom Boden und
setzten den Widerstreit im Luftraum fort — da standen sich nicht mehr Papierfiguren gegenuber, sondern gestrenge
Gottheiten mit geballten Fausten.

Und noch eine weitere Idee stammte von mir: nicht nur Papiersoldaten, -mdnche und -werktatige flr das Spiel zu
basteln, sondern auch Frauen. Keine Frage, Uber den Frauenfiguren saBen wir deutlich langer, versuch doch mal all
die geheimnisvollen Kurven und Katzenprofile auszuschneiden, die feine Spitze der ratselhaften Korper, die jemand
erfunden haben musste, um uns zu strafen, Kérper, Kérper, an die man nur denken musste, schon wurden einem die
Hande feucht, die Brustwarzen hart und es zog einem zwischen den Beinen. Einmal gezittert, schon hattest du statt
einer Frau eine aufgedunsene, unformige alte Hexe. Und Alte zahlten nicht. In unseren Spielen kamen Uberhaupt
weder Alte noch Kinder vor. Nur gesunde, weiBe Papiermannsbilder, die ihresgleichen aus dem Weg raumen wollten.

Es ist schon eine Krankheit, diese Jungszeit. Mein Kérper kam mir damals vor wie ein Baum im Frahling. Ich sah in den
ersten Knospen an den Zweigen, in den Schmerzen, unter denen sie sich im Fruhjahr &ffneten, in ihrem Flaum und
ihrem morgendlich saftigen Stéhnen, das ich allein zu horen schien, etwas meinem armen Knabenkorper
Verwandtes. Was war das fur eine Qual. Die Leiden des Dreizehnjahrigen. Denn unsere Fantasie war damals so in
Schwung, dass wir keinerlei Pornos brauchten, keine Stimulanzien. Irgendwann konnte ich nicht mehr an mich halten
und zeichnete nackte Frauenfiguren, alle grélten vor Lachen und folgten erleichtert meinem Beispiel, und dann lagen
wir bauchlings auf unseren Imperien und verglichen, wer es wie hinbekommen hatte, wir lagen knallrot am Boden,
als hatte man uns die Haut abgezogen, und irgendwie wollten wir einander nicht in die Augen sehen, und wir hatte
Angst, unsere Eltern konnten gleich kommen und uns bei diesem Spiel Uberraschen. Diese Angst war so groB3, dass
wir die Frauenfiguren nach jedem Spiel zerstdrten, das nachste Mal mussten wir wieder neue basteln. Und wir
bastelten, eifrig und unbeholfen, und wir wussten nicht mehr, wer wir waren, Gétter, Sklaven oder Verruckte, und wir
lachten laut, und wir fluchten, und wir fuhren aus der Haut wegen etwas Unaussprechlichen, Schrecklichen und
Unausweichlichen.

Was das mit konstruierten Sprachen zu tun hat, fragen Sie sich? Mit Balbuta? Ist sie etwa schon damals entstanden?
Naturlich nicht. Balbuta war noch so fern wie der Mond.

So fern wie der Papiermond fur den gescharften Bleistiftzahn.

Aber damals, bei unseren komischen Spielen, wenn wir unsere Papierfiguren Uber den Boden schoben, stellte ich
eine wichtige Bedingung an die Jungs: Wenn wir schon Staaten und Vélker hatten, mussten wir auch Sprachen fur sie
erfinden, erklarte ich ihnen ungeduldig. Es erschien mir so offensichtlich, ich hatte heulen k&nnen, aber leider ging
das nur mir so. Meine Freunde lieBen sich widerwillig darauf ein, aber es war zwecklos: Sie begnugten sich mit zwei-
drei dUrren Phrasen, reines Dekor, sinnlose Phrasen, die sie sich selber nicht merken konnten. Und wenn ich sie
ausfragte, wie dies oder jenes Wort oder eine Wendung in ihrer Sprache hieB, war immer schnell Schluss. Ich habe
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inre rauen, Uberdrehten Stimmen noch im Ohr: Ich wurde ihnen mit meinen Launen nur das Spiel verderben.

Inzwischen ist mir naturlich alles klar. Sie wollten etwas anderes: tam, tam, tadam, Macht, Schisse, Soldaten und
nackte Frauenfiguren. Ein paar aus dem Stand erfundene Wérter fur ihr Volk fanden sie véllig ausreichend und waren
dann verargert, wenn ich ihnen die grusligen Unstimmigkeiten in inren Sprachsystemen aufzeigte.

Mir war das namlich bitterernst. In dicken Heften legte ich Wérterblcher und Grammatiken fur meine papiernen
Untertanen an. Und ich achtete streng darauf, dass in meinem Land alles regelkonform zuging. Gab einer meiner
Generale eine schriftliche Order, musste ich immer wieder in meinen Heften nachschlagen. Meine Generale durften
keine Fehler machen. Jedenfalls keine sprachlichen. Das argerte meine Freunde. lhre eilig zusammengeschnippelten
Vélkchen sprachen munter Russisch, obwohl sie auf dem Papier ihre Landessprachen hatten. Klingt irgendwie
vertraut, nicht? In meinen Truppen und Geheimdiensten gab es sogar eigens ausgeschnittene und ausgemalte
Spezialkrafte mit dunklen Brillen, die die Sprachen der Feinde lernen sollten, aber sie hatten einfach nichts zu tun und
verschlissen auf den Teppichen ihre Papierhosen.

Ja, schon als dreizehnjahriger Freak in Trainingshosen hatte ich Sprachen erfunden. Mein Lieblingsbuch war damals
das Worterbuch des jungen Philologen. Besonders der Eintrag, der Uberschrieben war mit ,Kunstliche Sprachen®. Ich
sehe ihn noch vor mir: Er war auf der rechten Seite, links war eine Abbildung, und er ging auf der Folgeseite noch
weiter, ich las ihn wieder und wieder und erinnere mich noch genau an das schale Gefuhl, wenn ich die Seite
umblatterte - der Eintrag war argerlich kurz und viel zu schnell zu Ende. Ich wollte unbedingt mehr Informationen,
aber die waren nirgends zu bekommen, nicht in der SchulbUcherei, auch nicht in der Stadtteil- oder Stadtbibliothek,
Uberall dieselbe Armseligkeit, ich hatte nur mein armes, weiBes, allwissendes Worterbuch: kackbraune Kakao- und
Konfitlreflecken auf meiner Leib- und Magenseite, Kekskrumel, in Ewigkeit geplattet im prallen Falz,
anthropomorphe Sprachaste in den Abbildungen. Bald schlug es sich von selbst auf der richtigen Seite auf. Um
wiederum diese Armseligkeit zum Vorschein zu bringen, die ich langst auswendig kannte. Und doch habe ich eben
aus diesem weiBen Buchlein zum ersten Mal von Esperanto und Zamenhof erfahren, von VolapUk und Pfarrer
Schleyer, von Ido und Interlingua. Diese Worte verzauberten mich, Ido Esperanto klang fur mich nach einem
Frauennamen, und VolapUk wie der Name einer wolllUstigen Waldgottheit, die der unschuldigen Nymphe (bzw. der
Nymphomanin) nachjagte. Fast konnte ich die fremden, unverstandlichen WWorte héren, die ihnen Uber die Lippen
gingen; das Bild, das ich vor mir sah, sobald ich mein Wérterbuch zur Hand nahm, hatte etwas Verruchtes und
Beunruhigendes. Das Wérterbuch lag immer richtig - bei ihm konnte ich die ScheuBlichkeit unserer Siedlung und
den Irrsinn an meiner schreckliche Mittelschule vergessen, die 6den Pflichten, die roten Armbinden der
Diensthabenden, mit denen wir Schuler aussahen wie Jungnazis. Mit seinem festen Einband, rundum positiv und
korrekt, voll farbiger Illustrationen wie eine Kinderbibel, verhie dieses verfuhrerische Worterbuch fur
Oberstufenschuler mit seinem gesamten Aussehen jedem Jungen oder Madchen, das die Philologie auserkor, einen
Platz in den Reihen der Intelligenzija: allzeit saubere Hande, Schreibstubenruhm und den weiBen Befreiungsschein
fur die schwarzesten Arbeiten. Mein Glaube daran war rasch verflogen. Aber die Sprachen hatten mich verzaubert,
und der groBte Zauber bestand darin, dass das tatsachlich moglich war: etwas eigenes erschaffen.
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Spater begriff ich, weshalb es mir nicht gelungen war - ich hatte den Anfangerfehler gemacht, der einem ernsthaften
Sprachkonstrukteur nicht unterlaufen darf: Ich wollte, dass die Sprachen, die ich erfand, wie lebende Sprachen

waren. Wie bereits existierende. Eine Rede, die den Anschein von Leben erweckte. Sprachen, wie von Millionen

Menschen verwendet, seit hunderten von Generationen, ergraute, urwichsige Sprachen, in denen eine
Vorgeschichte verborgen lag. In meinen Konstruktionen breitete ich gewissermaBen den Klangteppich fur meine
Serie aus, schmuckte die mir vertragsmaBig zustehende Kunstwelt mit einer Kunstsprache. Ich war nicht frei. Alles
sollte sein wie bei anstandigen Leuten, aber ich hatte nur meine stumperhaft ausgeschnittenen Papierfiguren zur
Hand. Mir ware im Traum nicht eingefallen, dass auch meine Freunde und ich Helden waren, die eine Sprache
verdient hatten, dass wir die fertige Vorgeschichte waren, durchaus geeignet, etwas Neues hervorzubringen.

Eine Sprache zu erschaffen, ist Schwerstarbeit. Damals und auch noch spater, bevor in meinem Leben die lange Zeit
der Niederlage anbrach, hatte ich mehrfach versucht, etwas Wertvolles zuwege zu bringen, stolperte aber immer
wieder Uber ein Problem, dessen ich einfach nicht Herr wurde. Je lebendiger meine Sprache wirkte, desto mehr
verlangte sie nach Konventionen, Entsprechungen und Regeln. Ich entwarf ungeduldig und schludrig Lexik und
Grammatik und hoffte, endlich zum rettenden Grund vorzustoBen - aber Sprache ist unersattlich, sie will immer noch
mehr, und du sturzt dich hinein, vertiefst dich in der Hoffnung auf ein Wunder, aber bis zum Grund ist es noch
entsetzlich weit. Und du gehst einfach unter. Du versinkst in den Untiefen der Sprache, in ihren VerheiBungen.
Inzwischen weif3 ich, dass man, um eine Sprache erfinden zu kénnen, zuerst selbst ihren Grund definieren muss. Und
sich dann von dort abstoBen und vergessen, wo und wie tief der Grund liegt. Es der Sprache selbst Uberlassen, ihren
Grund bald weniger, bald mehr demjenigen anzunahern, der sich in sie versenkt.

Wahre Sprachkonstrukteure schaffen keine Sprachen, die sind ,wie lebendig". Sie schaffen lebende Sprachen.
Balbuta ist so lebendig geworden, dass sie sogar jemanden das Leben gekostet hat.
Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler

Ausziige aus Kapitel 2 des ersten Teils von Sabaki Etiropy von Al'herd Bacharévi¢, nach einer Auswahl des Autors
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