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DAS WILDE FLEISCH
DER SPRACHE

Posted on 8. Februar 2010 by Tatjana Hofmann

Igor' Klech schreibt auf Russisch, obwohl oder gerade
weil er aus der Ukraine kommt. Wie die Ukraine mit dem
Schreiben des Moskauer Autors zusammenhangt,
erzahlt er im Gesprach.

Igor’ Klechs dokumentarisch-asthetischer Radikalismus

Igor' Klech, geboren 1952 im ukrainischen Cherson, lebt seit 1094 in Moskau und
schreibt Prosa, die von seinen Kritikern leichtfertig als schwerfallig bezeichnet
wird. Er schreibt modernistisch und postmodern - in Genres, die in keine der
gangigen Schubladen passen, mal mit einem scheinbar biografisch fassbaren
Autor und mal mit einem sich entziehenden Erzahler. Galizien ist ebenso ein
Thema in seinem Werk wie der literarische Galizientext und das postsowjetische
Moskau. Essayistisches Erzahlen und wissenschaftliches Erdrtern sind ihm
ebenso Anliegen, wie die Lust, erst im Schreiben einen Gedanken
durchzudenken.

novinki: Sie sind ein Autor mit einer ,gemischten Herkunft’, einem abwechslungsreichen Leben und einem Werk,
das in keine literarische Schublade zu passen scheint. In welche wiirden Sie sich selbst stecken, um sich grob

einzuordnen?

Igor’ Klech: Eine solche Richtung gibt es noch nicht, aber es wird sie moglicherweise geben. Kurz gesagt: Das ist
Prosa, die Kunst der Prosa - so, wie sie Mandel'stam in der Vierten Prosa (Cetvértaja proza) verstanden hat. Es gibt
eine Kunst des Geschichtenerzahlens, die Belletristik. Nachdem die klassische Literatur ihre Aufgabe erfullt hat,
indem sie eine erschopfende Anzahl menschlicher Typen und typischer Kollisionen geschaffen hat, kommt es der
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Belletristik nun zu, dies alles auf eine zeitgendssische Art ,umzukleiden®, und das Limit inrer Winsche ist es, als
Vorlage fur ein Drehbuch zu dienen. Das ist die , Trostliteratur”. Die ,Literatur des Urteils" (Dostoevskij, Kafka, Brodskij
u. a.) ist aus meiner Sicht zu totalitar - Machtliebe, auch noch pervertiert, hasse ich, obwohl ich Kafka Uber alles liebe.
Auch sollte eine Literatur der Suche existieren: nicht als eine Methode, eine Geschichte zu erzahlen, sondern als ein
Verfahren, sozusagen den Gedanken aufzuldésen - selbst von der Lebensohnmacht aufzuwachen und andere
aufzuwecken. Daher interessieren mich am meisten nicht vorhandene symbolische Genres, von denen man das
Ungewisse erwarten kann.

n.: Sie haben erwahnt, dass Sie im ,Westen" gerne als ,,Galizinist" gelesen werden. lhr 2009 erschienener
Essayband, Migrationen (Migracii), bedient zum Teil diese Erwartung. Was genau heiBt es eigentlich, ,Galizinist"
zu sein? Welche Rolle spielt das galizische Thema - fir Sie persénlich und fir Ihr Schreiben?

K.: Hm, wahrscheinlich ist es fir westliche Ubersetzer, Herausgeber und Leser bequemer, mich und meine Essays so
wahrzunehmen. Wie Gender, Nationalitat, Sprache werden auch die Orte, wo der meiste und beste Teil des Lebens
verlaufen ist, zu deinem Los (einem machtlosen), welches du im besten Fall als Schicksal (muskuloses) anzunehmen
in der Lage bist, so dass es dann zum Thema (kunstlerischen) werden kann.

Ich habe mich immer als niemanden sonst auBer als Russen angesehen, aber ich hatte Gluck, dass meine durchs
Land umherirrenden Eltern Ende der 1950er Jahre in der Westukraine sesshaft wurden und in mir die ukrainischen,
polnischen, litauischen Vorfahren zum Leben und zur Sprache geweckt wurden, diese ewig zerstrittene Sippe. Die
mitteleuropaische Sphare, die urbane und die dorfliche, die naturgegebene und die historische, hat es mir erlaubt, in
den Geschmack der stBen Gifte des dsterreichisch-habsburgischen Imperiums zu kommen, was mich hellhérig, aber
unempfindlich ihnen gegenuber gemacht hat - ich habe eine Injektion und Impfung der eigenen Sorte erhalten. Viel
spater habe ich verstanden, dass sich hier die Muhlsteine der germanischen und slawischen Welten drehen, und dies
meist tédlich, aber des teuren Preises wert.

Was Galizien angeht, so ist es ein Einzelfall, dass eine ganze Region nach den Gesetzen eines Dorfes organisiert ist
und sich verzweifelt gegen die Globalisierung wehrt - im wertfreien Sinn. Das verdammte Moskau geistert immer
noch jede Nacht in meinen Traumen, obwohl ich hier schon das sechzehnte Jahr Uberlebe.

n.: Wie sind Sie darauf gekommen, ihren Beruf als Glasmaler bzw. -restaurator fiir die unsichere Existenz eines
Schriftstellers aufzugeben?

K.: Der Beruf des Glasmalers war eine Notloésung: Unter den Bedingungen des Sozialismus war das eine Moéglichkeit
SO zu leben, als ob es ihn nicht geben wurde. Geschrieben habe ich seit der Schulzeit, habe russische Literatur an der
L'viver Universitat studiert, aber nachdem ich mich Uberzeugt hatte, dass man dem Diktat der verhassten Ideologie
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nur entgehen kann, wenn man sich auf den sozialen Bodensatz begibt, traf ich eine Entscheidung: ,Wenn ich nicht

das machen darf, was ich moéchte, dann werde ich wenigstens nicht das tun, was ich nicht méchte." Zum Beispiel die
Vortrdge Breznevs mitzuschreiben und Schuler zu vertdlpeln. Jemand wurde Hausmeister und jemand
Schornsteinfeger. Ich hatte das Gluck, dass sich im geschichtstrachtigen L'viv fur mich die Arbeit als Glasrestaurator
gefunden hat. So ergab sich die Gelegenheit, auf eigenes Risiko unabhangig in der Underground-Kunstlerszene mit
meiner eigenen Angst zu leben. Ich bin diesem Beruf dankbar, aber ich bin da ein Handwerker geblieben, wie es viele
gibt.

Mich ganzlich als Schriftsteller verwirklichen konnte ich erst, als ich mich von der Glasmalerei und L'viv
verabschiedete und umgezogen bin - wie mit dem Kopf in ein Eisloch. Allein das Gefuhl der erfullten Bestimmung -
das Gluck der verspateten Realisierung und eine Arbeit nach Neigung bis zur Abnutzung - entlohnt alle Nachteile
und Schwierigkeiten der eigenen Situation. Es ist eine Sunde sich zu beklagen, wenn du in den Augen vieler als
geschickt und fast als ein Gluckspilz giltst.

n.: Es hat Konjunktur, L'viv als ein oder auch DAS Zentrum des ukrainischen Undergrounds zu sehen. Einige
bekannte westukrainische Autoren beziehen sich auf das vorsowjetische L'viv, wenn sie in ihrer eigenen Biografie
das Oppositionelle betonen - welches Verhaltnis haben Sie dazu?

K.: Es gibt die ukrainische Kultur und die Kultur der Ukraine, und das ist nicht dasselbe, was man aber in L'viv nicht
verstehen méochte: Odessa und Charkiv sind keine weniger bedeutsamen kulturellen und kunstlerischen Zentren der
Ukraine. Aber es gibt die Schonheit der Oppositionen, und die Bipolaritat schmuckt die Kulturen vieler Lander: Wie
Moskau und Petersburg in Russland, Warschau und Krakau in Polen, so schaffen auch Kyiv und L'viv in der Ukraine
eine besondere Polarisierung der Potentiale, entsprechend flieBt Strom, es entstehen Entladungen, die Funken
spruhen. Die kunstlerischen Traditionen des Undergrounds waren in L'vivimmer stark, aber nicht in der Literatur, und
schon lange nicht in der zeitgendssischen ukrainischen. Durch L'viv, die Hauptstadt der Region, sind einfach die
Ukrainer der gesamten Westukraine gefahren oder haben diese Stadt mit Pietat behandelt.

L'viv selbst ist in literarischer Hinsicht langst unfruchtbar wie ein Durchgangslager: LySeha ist aus Tysmienyca nach
Kyiv, Rjabcuk ist eben dorthin, Andruchovy¢ ist aus lvano-Frankivs'k nach Berlin, Izdryk ist zurlick nach Kalus, Cubaj -
in die Welt der Toten. Im Ubrigen bin ich in allen anderen Beziehungen auBer der literarischen damit einverstanden.
Obwohlich es vorziehen wurde, dass L'viv als das Tor der Ukraine in die groBe Welt dienen wurde, statt den
zweifelhaften Titel der Hauptstadt der Marginalisierten zu tragen.

Und glauben Sie nicht der hartnackigen Idealisierung des &sterreichisch-ungarischen Imperiums und des
Vorkriegspolens, wo ukrainische Galizier Leute der letzten Sorte waren (erinnern Sie sich zumindest an die
Geschichte des Oberst Redl und die Emigration ganzer Dorfer von hier Uber den Ozean. Zu 10% ist das
Identitatssuche und zu Q0% - den Moskowitern den Vogel zeigen. Ich kdnnte meine Behauptung argumentativ
untermauern und illustrieren, mdchte allerdings nicht auf das Verstandnisniveau der drickenden Mehrheit der
Opponenten absteigen. Wenn jedes Argument gelegen kommt, ist eine Diskussion nicht méglich. Ein ernstes
Gesprach ist unausweichlich, aber man muss abwarten.
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n.: Wie gehen Sie damit um, dass man lhnen eine ,imperiale* Perspektive unterstellt und man Sie leicht - von
verschiedenen Lesergruppen aus - als unbequem wahrnehmen kann?

K.: Die Antwort ist einfach und ohne Koketterie: Ich bin Nonkonformist und keine Formen des Gruppenbewusstseins
sind fur mich richtungsweisend. Wenn man dir etwas andichtet, ist es zwar unangenehm, aber wie Cechov seinem
alteren Bruder geschrieben hat: Rechtfertige dich nie, selbst wenn die Zeitungen drucken, du seist ein Geldfalscher.
Was Russland angeht - heute es kein Imperium, sondern ein GroBes Land und PROJEKT, was anzuerkennen einigen
Einwohnern kleiner und unselbststandiger Lander unmaoglich oder fur sie beleidigend ist. Und fur die reichen und
starken Lander ist es bequem, ihre Unzufriedenheit fur eigene Interessen zu nutzen. Leider hat sich hier seit 1000
Jahren nichts Wesentliches geandert. Derzeit wutet die ukrainisch-russische Polemik um sich. Um Obsessionen und
halbgebildete Angriffe loszuwerden, musste ich das vor ein paar Jahren in Moskau erschienene Buch Westliche
Rander des russischen Imperiums (Zapadnye okrainy Rossijskoj imperii) kaufen, eine gemeinsame Arbeit
professioneller Historiker - seitdem hat das Herzspannen nachgelassen. Das Buch ist weder pro- noch antirussisch,
sondern wissenschaftlich, mit Verweisen auf Quellen, mit begrindeten Fakten und Kommentaren, ausgewogen wie
eine wertfreie Expertise der analytischen Abteilung des Ministeriums fur Auswartige Angelegenheiten irgendeines 19.
Jahrhunderts. Was fur ein Gluck, dass nicht alle verruckt geworden sind.

Ubrigens, die Zukunft der Ukraine entscheidet sich heute auf der Ebene des Kampfes zweier Konzeptionen. Ist es ein
Land, wo Berge, Meere, Walder, Steppen, groBe Flisse, naturliche Ressourcen, 6konomisches und demografisches
Potential, ethnische, sprachliche und kulturelle Vielfalt (Ukrainer und Galizier, Russen und Russischsprachige, Juden,
Krimtataren, Huzulen, Russinen u.a.) und mehrere Konfessionen (Orthodoxe, Katholiken, Moslems) existieren - Klar,
was ich meine? Oder siegt das Paradigma ,ein Volk, eine Sprache, ein Glaube, eine Partei, ein FUhrer" (in seiner
weichen Variante, dem Polen Pitsudskij ahnlich), also eine archaische Konzeption eines mono-ethnischen,
homogenen Staats, aufgesammelt auf dem Mullhaufen der Geschichte?

n.: Zahlreiche Texte, die sich mit L'viv beschaftigen, sind Gedichte. Von Ihnen ist mir keines bekannt, auch sonst
keine Lyrik. Wie kommt es, dass sie ausschlieBlich Prosaist sind?

K.: Es gibt vier Genres, in denen ich nicht arbeite. Mit einzelnen Ausnahmen sind es Gedichte, Publizistik, der Roman
(daich ihn fur abgestorben, epigonenhaft, fur geschickt verpackte Ware halte, mit dessen Produktion einander
Uberholende Belletristen beschaftigt sind) sowie das Drama (die oberflachlichen Wellenbewegungen menschlicher
Beziehungen interessieren mich wenig, obwohl es Ausnahmen gibt). Aus allem anderen - aus der Prosakunst, der
Essayistik und dokumentarischen Genres schaffe ich diesen oder jenen ,Cocktail’. Ich will niemandem etwas
erzahlen, sondern selbst etwas erfahren. Und wenn es fur mich interessant wird, dann wird es flr meinen Leser nicht
uninteressant.
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n.: Wenn wir schon bei der gestalterischen Ebene angekommen sind: Es fallt einerseits die hohe metaphorische
Dichte auf, die Ihre Prosa poetisch macht, und andererseits der stiandig durchschimmernde oder bewusst
signalisierte Bezug zu lhrer Biografie und zur Zeitgeschichte. Haben Sie dabei ein bestimmtes Ziel?

K.: Der stilistische Prozess des Alterns kann wie ein allmahlicher Verzicht auf den Gebrauch der Metapher zugunsten
der Metonymie beschrieben werden. Wenn Metaphern in meinen Texten immer noch anzutreffen sind, so heiBt das,
dass ich noch nicht ganzlich alt geworden bin. Andererseits haben mich rohe Dokumente und dokumentarische
Genres schon seit dem Studentenalter bewegt. Seit ich dreiig geworden bin, konnte ich einfach nichts mehr lesen,
was in realistischen Konventionen geschrieben war (wenn es kein klassisches, per definitionem mythologisches Werk
ist), ebenso die meisten meiner Bekannten (was viele nicht gerne zugeben). Ich schatze nur das wilde Fleisch der
Sprache und von dem Ausgedachten nur den Fieberwahn, die Halluzinationen, nur echtes Blut und SchweiB, keines
von der Leinwand. Schon lange ist kein Extremismus mehr dabei - nur asthetischer Radikalismus. Ich liebe
anspruchsvolle popularwissenschaftliche Literatur und tbe mich selbst mit riesigem Vergnugen in diesem Genre, um
mich zu erholen und Geld zu verdienen, obwohl der Hedonismus einem Prosaiker nicht gut bekommt. Ein Ziel? Die
Bestimmung erfullen, ein anderes gibt es nicht. Mit Prozenten all das zurtickgeben, was ich vom Freudenbecher des
Lebens erhalten habe, die ganze Wehmut bei mir behaltend.

n.: Hin und wieder schreiben Kritiker, dass man bei lhnen ,barocke Prosa“ vorfande - man kénnte es als eine an
Verzierungen reiche, schwer lesbare Kost verstehen. Oder hat es etwas mit einer textuellen Suche nach
rhetorischen Vorbildern wie Nikolaj Gogol’ und Bruno Schulz zu tun? lhre Geister spuken an verschiedenen
Stellen in ihrem Oeuvre. Welchen Platz nehmen sie in ihrem jiingsten Buch ein?

K.: Es gab auch mal den Barock bei mir, ich habe mich oft verandert und nicht (nur?) wenige Rader erfunden. Moskau
- das ist nicht nur eine ,kulturelle Repatriation”, sondern auch eine Art ,Arbeit", unser ,inneres Amerika“, und ein
gigantischer ,Destillator, um einen allrussischen Selbstgebrannten zu 40%igem Alkoholgehalt zu bringen® (verzeihen
Sie die Autozitate). Der Schicksalswechsel nach vierzig Jahren hat mir unglaublich viel gegeben. Aber leider bin ich
erst zur Literatur als Kunst gekommen, als sie ihr Totenmahl gefeiert hat. Heute ist das nur Produktion.

Das Buch, Uber das Sie sprechen, erscheint, so Gott will, in diesem Jahr in kleiner Auflage, finanziert durch ein
Stipendium, und wird irgendwann von irgendjemandem gelesen. Mein Land bendtigt es noch nicht. Es besteht aus
einem halben Hundert Essays Uber bedeutende Blcher und ihre Autoren: von Casar (Autor des besten Buches Uber
den Krieg) und Plutarch (Erfinder des biografischen Genres), Uber Montaigne (Erfinder des essayistischen Genres),
Pascal, Rousseau, Adam Smith, Darwin, Napoleon und Nietzsche, Poe, Puskin, Gogol', Tolstoj, Platonov mit Nabokov
und Schulz bis zu einigen zeitgendssischen Autoren. In diesem Buch beute ich den ,biografischen Zugang® zur
Literatur aus: Der Schlussel zum Text liegt im Autor, der Schlussel zum Autor - im Text.
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All diese Texte habe ich Ubrigens zweifach verkauft, und einige auch dreifach - als Vorworte zu sehr teuren Blchern
in einer Auflage von 100 Exemplaren fur die ,neuen Russen” und fast umsonst einigen Zeitungen mit einer Auflage
von einigen Tausend Exemplaren und dicken Literaturzeitschriften. ,Die unsichtbare Hand des Markts" fihle ich heute
auf dem eigenen Hals - danke dir, Adam Smith.

n.: Ein anderes sehr junges Buch, das Sie ihr opus magnum nennen, sind die Chroniken des Jahres 1999 (Chroniki

1999 goda). Eine pessimistische und zynische Abrechnung mit der postsowjetischen ukrainischen und russischen
Situation, der immer ein wenig fehlt, um rund zu laufen...

K.: Verzeihen Sie den Truismus, aber nur Tote haben keine Probleme. Aus meiner Sicht ist es im Gegenteil ein
optimistisches Werk darlber, wie schwer ein gesamtes groBes Land gesund wird, Abstand vom Todesrand gewinnt.
Meine bescheidene und fast anonyme (wie bei Proust) biografische Erzahlung (eines untypischen Rastignac) schreibt
sich, wie mir scheint, ideal in dieses Sujet ein. Anfangs sollte es eine Erzahlung Uber den Tod meiner Mutter sein, und
es gab eine Méglichkeit, sie in der Schweiz zu schreiben, aber ich habe die AusfUhrung der Idee auf viele Jahre
verlegt - und es war richtig. Unbewusst habe ich gespurt, dass die Geschichte nicht beendet ist, so lange mein Vater
lebt. Spater habe ich verstanden, dass in diesem unglickseligen Jahr meine Mutter nicht anders konnte als zu
sterben. Es wurde ein Kulminationsjahr (in Erwartung des ,Milleniums®) und ein \Wendejahr vom ,Steine schmeif3en”
zu ihrem ,Aufsammeln®. Ein Jahr der zwei Kriege - in Serbien und auf dem Kaukasus, der Explosion von
Wohnhausern in Moskau, der Abdankung des ,Zaren Boris" und der Ankunft Putins, der Abreise meiner Tochter nach
Israel und meiner Fahrt mit der Transsib, des Todes meiner Mutter - alles hat sich miteinander verwebt. Als ich
endlich angefangen habe, die ,Chroniken” zu schreiben, starb Jelzin, danach mein Vater - und so weiter, eine
Todesparade, von klein bis gro3 und von oben bis unten: Eine andere Truppe spielt schon ein anderes Stuck.
Vielleicht liege ich falsch, aber dartiber habe ich geschrieben. Die Vielzahl der fast namenlosen Protagonisten auf
einer Flache von den Karpaten bis nach Vladivostok und eine epische Beziehung zum Zeitverlauf erlauben mir, auf
Grund der Unwiederbringlichkeit des Verlorenen mein Opus fur etwas wie ein Epos zu halten. Es ist einfach so, dass
lang zu schreiben mir wie eine Gier des Schriftstellers erscheint, und kurz zu schreiben wie GroBzlgigkeit. Der letzte
Satz des Buches lautet: ,Weil das Leben kein Ort fur Urlaub ist.” Ist das Pessimismus oder Optimismus? AuBerdem ist
das lang erwartete Buch mit Illustrationen erschienen, wovon ich immer getrdumt habe - dass Federzeichnungen vor
jedem Kapitel stehen, wie in Abenteuerblchern flr Kinder! Der Traum ist erfullt. Die ausgezeichnete Moskauer
Malerin Tanja Nazarenko hat das Manuskript eine Nacht Uber durchgelesen, zwei Tage lang gezeichnet und zwei
Monate spater ist das Buch erschienen. Ich hatte schon mal Erzahlungen und Bucher mit mehr Inspiration, aber es
gab bisher kein wichtigeres. Wenn ich mich irre, heiBt es, dass ich an meiner Zeit komplett vorbei lebe - aber ich
bereue nichts, denn ich habe mehr getan, als ich konnte.
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