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WAHRE LESER WOLLEN
BETROGEN SEIN

Posted on 20. August 2008 by Thomas Weiler

,Keine Gnade fur Valjanzina H." forderte der
belarussische Prosaautor Al'herd Bacharévic 2006. Auch
mit seiner eigenen Person, oberflachlichen Kritikern
oder den sogenannten Klassikern der belarussischen
Literatur geht er hart ins Gericht. Mit seinen Texten will
er den Leser verzaubern, ihn bei der Hand nehmen und

fUhren - hinters Licht.

Al'herd Bacharévic¢ im Interview

Der belarussische Schriftsteller Al'herd Bacharevic ("1975) gibt nach Moglichkeit nur schriftliche Interviews. Nicht nur
in diesem Punkt folgt er dem Vorbild Vladimir Nabokovs, der neben Sebastian Knight und John Shade zu seinem
engeren Favoritenkreis zahlt. Im Schriftwechsel mit seinem Minsker Schriftstellerkollegen und Freund Juras'
Barysevic ("1966) legt Bachareévic seine biografischen und literarischen Ursprunge offen, er auBert sich zur Rolle der
belarussischen Sprache, zu seiner Vorstellung vom wahren Leser und zu seinem besonderen Verhaltnis zum
Deutschen. Im Interview mit der jungen Minsker Lyrikerin und Literaturkritikerin Vika Trénas ("11984) geht er auf die
Bedeutung des Autobiografischen fur die Literatur ein, auf die Méglichkeiten ,belarussischen Weltburgertums* und
das dunne Eis literarischen Ruhmes.
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Al'herd Bacharevic lebt und arbeitet zurzeit mit einem
,Writers in Exile"-Stipendium des P.E.N.-Zentrums
Deutschland in Hamburg.

Der Schriftwechsel zwischen Al'herd Bacharevi¢ und Juras'
Barysevic¢ wurde unter dem Titel /holka prozy (Die Nadel der
Prosa) zuerst in der Zeitschrift Dzejaslot (13/2004)
veroffentlicht und 2006 in Bacharévics Erzahlband Nijakaj
litas'ci Valjancine H. (Keine Gnade fur Valjanzina H.) erneut
abgedruckt. Im Jahr 2007 war der Text Grundlage der
WeiBrussisch-Prufung fur polnische Abiturienten. Das von
Vika Trénas geflhrte Interview erschien in der Zeitschrift
pARTisan (05/2007).

Thomas Weiler hat beide Texte aus dem Belarussischen

Ubersetzt, sie erscheinen hier kombiniert und deutlich

gekurzt.

Juras’ Barysevic: Bucher werden wohl mit ihren Autoren geboren und dann mit ihnen erwachsen oder sie leben
im Verborgenen, bis sie ihren Leser finden. Wir selbst werden ja auch nur von denjenigen wahrgenommen, die
sich aus bestimmten Griinden fiir uns interessieren, zum Beispiel wegen der Blicher, die aus unserem Schatten
getreten sind. Also erklare doch mal, wo und wann Al'herd Bacharévi¢ mit seinen Biichern zur Welt kam und
warum er das tat.

Alherd Bacharévi¢: Das ist bald dreiBig Jahre her: In Spanien war eben der Diktator Franco gestorben, der
belarussische Kritiker Navum Perkin brachte seine Aufsatzsammlung ,Der Mensch im sowjetischen Roman* heraus,
und ich kam zur Welt.

Die Schule, in die ich ging, war dermafBen gewohnlich, dass es mir sogar unangenehm ist, dartber zu sprechen. Ich
ging selten vor die Tur, flazte den ganzen Tag auf dem Sofa und verschlang nebenher Bucher und Puffmais. Der
hochste Baum in der Nahe unseres Hauses reichte mir gerade bis zur Schulter. In diesem Alter fehlt einem einfach
noch das entsprechende Organ um zu hassen - ich hatte dank meiner Eltern und der Blcher eine gltckliche
Kindheit. Nach der Schule wollte ich am Fremdspracheninstitut studieren, weil ich der Klassenbeste in
Fremdsprachen war, aber da brach vor der Zeit die nationale Wiedergeburtsepidemie aus, und die Seuche ging auch
an mir nicht spurlos voruber. Mit 18 war ich Student der Padagogischen Hochschule und sollte Lehrer fur
belarussische Sprache und Literatur werden. Damit hatte sich der Traum vom Fremdsprachenstudium irgendwie
doch noch erfullt, konnten doch damals hdchstens Uberhebliche Teenager oder Provinzgewachse Belarussisch als
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inre Muttersprache bezeichnen.

Ich bin ein sensibler, kranker, béser, in seine Frau verliebter, widerlich sentimentaler Introvertierter, lese sehr viel,
rauche ein bisschen zu viel und trinke, kaue Fingernagel, stottere leicht, habe einen indiskutablen Geschmack und
kann kein Geld verdienen, mit einem Wort - ich bin Schriftsteller. Oder bemUhe mich einer zu sein. Egal. Ich schreibe
Bucher fur Leute wie mich.

J. B.: Warum hast du angefangen, deine Gedanken aufzuschreiben? Und lassen sich Ideen einteilen wie Geld in
eigene und fremde, nicht verfligbare und Gemeingut?

A. B.: Die lettische Lyrikerin Jo hat bei ihrer Belarus-Reise auf die Frage nach den Quellen des Schaffens geantwortet:
,Kunst beginnt mit Ubernehmen." Irgendwo in den Himmelsarchiven, die uns niemals zuganglich sein werden, mag
auch das Wissen um die Vielzahl persoénlicher Inspirationen lagern, fur die meisten von uns, so denke ich, beginnt die
eigene literarische Tatigkeit mit dem Wunsch ,genauso toll zu schreiben wie ..". Ein recht einfaches Schema: Jemand
liest, findet Gefallen, reflektiert und beginnt selbst zu schreiben. Um klnstlerisch schreiben zu kénnen, muss man die
Literatur heiB und innig lieben, um originell und originar kunstlerisch zu schreiben, muss man sie auch ein wenig
hassen.

Ich hoffe, die Phase des Ubernehmens bereits hinter mir zu haben. Wenn ich doch einmal darliber nachdenke,
warum und wozu ich schreibe (ein torichtes Unterfangen!), sehe ich mich meist Aug in Aug Begriffen gegentber wie
Zweifel, Schmerz, Begabung, Spiel, Zauber ..

Mein erstes Buch habe ich veroffentlicht, als ich zehn war. Die Kapazitaten des Selbstverlags, der in einer Ecke des
Kinderzimmers residierte, reichten fur zwei Exemplare. Dabei mussen die grafischen Qualitaten des Blchleins betont
werden: Meine Eltern versorgten mich stets mit Buntstiften und Kugelschreibern. Ich weiB noch, dass ich Prosa
schrieb ..

Einige Jahre spater, in einem bewusster wahrgenommenen Alter, entstand dann schon durchaus
Literaturverdachtiges. O herzallerliebste pueritas scribendi! Mit sechzehn war das Belarussische endgultig zu meiner
Literatursprache geworden.

J. B.: Aus dem Titel deines Erzahlbandes Praxishandbuch zur Zerstérung von Stddten spricht der Wunsch des im
Minsker Randbezirk Cyzouka aufgewachsenen intelligenten Jungen, Rache zu nehmen am Wohnsiloleben und -
denken. Hattest du vielleicht nicht sosehr die stadtische Zivilisation an sich, als vielmehr die Betondérfer um die
groBen Fabriken satt, die vielgeschossigen Baracken der FlieBbandsklaven? Welche Zerstérungsmethode legt
dein Buch nahe: Fremdsprachen lernen und sein Gliick im Ausland suchen? Oder die Geographie seiner
Vorstellungswelt erweitern?
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A. B.: Ich bin eine Stadtpflanze und fUhle mich in der Stadt ganz wohl. Transstrabanien ist aber nicht mehr Stadt, und
wenn dich die ungewaschenen Proletarierleiber an die rlGckwartige Scheibe des Busses quetschen, vor der die
Umrisse der Metro-Endstation zerflieBen, wenn du in der Ferne den turmhohen Schlot siehst und denkst, das muss
die Stadtgrenze sein, ihre reale Verkdrperung, aggressiv vertikal und gnadenlos schlicht, dann packen dich
Verzweiflung, Angst und Hass. Die Betondorfer um die Stadte, sie gebaren Widerlinge, Faschisten und brutale
Bosewichter ..

Meine Werke geben keine Antworten, sie stellen nur Fragen, und das ,Praxis“-Handbuch ist an jene gerichtet, die das
Echo suchen und nicht dessen Ursprung. Daher kann ich auch keine beste Zerstérungsmethode anbieten .. Nur so
viel: Ich bin Uberzeugt, dass der Begabte ein Recht auf Schwache hat, daher sehe ich Fluchten, egal wohin - in die
eigene Vorstellungswelt, ins Kloster oder ins Ausland - nicht als Niederlagen an.

Vika Trénas: Was denkst du, welche Bedeutung das Autobiografische fiir das Werk eines Schriftstellers hat?

A. B.: Fur mich ist ein Prosatext nur dann Literatur, wenn ihm ein Gedanke zugrunde liegt, eine Idee, eine Fantasie des
Autors. Alles andere ist bloBes Handwerk, verdammte Journalisterei. NatUrlich tragt jeder seinen mehr oder weniger
schweren Rucksack mit Lebenserfahrung mit sich herum, aus dem Erfolgserlebnisse und Enttauschungen
herauslugen, Hoffnungen unterschiedlichen Kalibers, auch Episoden, Erkenntnisse und Irrtimer, einen Rucksack
voller Namen, Gesichter, Gesten, Gerliche,.. Doch all das eignet sich beim Schreiben héchstens fur die ganz grobe
Dekoration, die dazu beitragen kann, eine Illusion von Realitat fUr das Parkettpublikum zu schaffen. Nun kann man
jedes gute Buch bis zu einem gewissen Grad autobiografisch nennen, aber es ist doch nicht deswegen interessant.
Wichtig ist nicht, was der Autor tatsachlich erlebt hat, sondern vielmehr, wie gut es ihm gelingt, die Biografien seiner
Figuren anzulegen.

Gute Literatur ist vor allem ein Spiel und ein groBer Betrug, ihn zu erkennen das héchste der Gefuhle.

V. T.: Siehst du dich als belarussischen oder als europdischen Schriftsteller? Oder bist du ein Weltbiirger?

A. B.: Ich sehe mich als europaischen belarussischen Schriftsteller. Europaisch, weil ich meine Zugehérigkeit zu der
groBen und alten europdischen Zivilisation spure, zu dem reichen und vielfaltigen Kulturraum der Alten Welt und weil
mein Belarus (nicht das rot-griine, sondern das, ich mir flr mich ausgedacht habe) fester Bestandteil dieses Raumes
ist.

Die Geografie ist genauso wichtig wie die Kultur. Man kann sich noch so oft als Weltburger bezeichnen, aus dem
Munde einen Menschen, der sein ganzes Leben eingezwangt zwischen den Staatsgrenzen der Republik Belarus
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verbracht hat, muss dieses Attribut zwangslaufig lacherlich klingen.

Ich sehe mich auch als belarussischen Schriftsteller, vor allem, weil ich belarussisch schreibe. Gabe es die
belarussische Sprache nicht, man musste sie erfinden. Als Kind habe ich nur selten und dann mit groBem Widerwillen
die bekannten Spiele mitgespielt, die Mitschuler oder Lehrer vorschlugen. Ich habe schon immer lieber selbst Spiele
erfunden und mit ihnen die anderen in Bann geschlagen. Genauso ist es mit den Sprachen - es ist spannender in der
eigenen Sprache zu schreiben, dieser geheimnisvollen, kaum verbreiteten Sprache mit ihrem so sonderbaren
Schicksal und ihrer ungewissen Zukunft. AuBerdem ist in dieser Sprache noch so wenig geschrieben worden, in ihren
Weiten gibt es kein Gedrangel und keine spitzen Ellbogen! Und nicht zuletzt ist das Belarussische in diesem Land die
Sprache der intellektuellen und kulturellen Elite.

J. B.: Furr IU'lja Sin sind die ,belarussischen Massen“ ein Mythos, eine Illusion, daher ist auch eine (populare)
Massenliteratur in belarussischer Sprache vollig ausgeschlossen.

A. B.: Ich glaube, dass eine (populare) Massenliteratur in belarussischer Sprache wie auch in jeder anderen nicht nur
unmaoglich, sondern auch unnotig ist. Wahrscheinlich gibt es in jedem Land einen recht engen Kreis von Menschen,
die sich fur ernste Literatur interessieren (fur Literatur, nicht fur literarische Modeerscheinungen), und das ist auch in
Ordnung. Der Erfolg seiner Blcher sollte einen guten Autor aufhorchen lassen. Ein kleiner Kreis treuer Leser scheint
mir ideal, er zeigt dir zumindest, dass deine Bucher nicht stumpfsinnig sind. Schlimmer ist es, gar nicht gelesen zu
werden.

V. T.: Nach einer Umfrage unter den Besuchern der Website Novaja Etiropa bist du der beste Schriftsteller des
Jahres 2006 in Belarus. Wie gehst du damit um? Und inwiefern kénnen solche Erfolgserlebnisse das weitere
klnstlerische Schaffen eines Schriftstellers beeinflussen? Ist es angenehm, beriihmt zu sein? Oder stért es nur?

A. B.: Diese Wahl freut mich sehr, wie es Uberhaupt immer erfreulich ist, wenn Talent Uber Widerwartigkeit
triumphiert, Liebe Uber gesunden Menschenverstand, Vernunft tber dumme Vorurteile, wie die Strangulationsfurche
am Hals eines gehangten Tyrannen Freude bereitet. Ich weil nicht, wie viele Besucher fur mich gestimmt haben, drei
oder dreihundert, aber darum geht es auch gar nicht. Ich bin Uberzeugt, dass es nie viele gute Schriftsteller geben
wird, genauso wenig wie gute Leser.

Literarischer Ruhm in Belarus bedeutet doch, nur einem kleinen Kreis von Lesern bekannt zu sein, die belarussisch
geschriebene Texte Uberhaupt rezipieren kénnen. Es geht mir jetzt dezidiert um literarischen Ruhm. SchlieBlich sind
Schriftsteller in diesem Land zu allen Zeiten nicht dadurch berthmt geworden, dass Unmengen von Lesern
begeistert ihre Bucher gelesen hatten, sondern durch ihr gesellschaftspolitisches Engagement (daher sollten die
meisten unserer so genannten Klassiker besser unter historischen, soziologischen oder psychopathologischen
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Gesichtspunkten betrachtet werden und nicht als Literatur, nach der es in diesen Werken nicht einmal riecht). Ich
engagiere mich nicht in dieser Richtung, ich fuhle mich ganz wohl mit meinen dusteren literarischen Damonen, meine
Ansichten zur Gesellschaft finden sich in meinen Blchern. Wirde man also die Gesamtbevdlkerung Uber dasselbe
Thema abstimmen lassen, das Novaja Etiropa interessiert hat, bekdme man ein anderes Ergebnis.

J. B.: Hanna Kis'licyna hat in der Zeitschrift Dzejaslou deine Texte als eine ,Mischung aus Vladimir Sorokin und
Ivan Samjakin* bezeichnet. Ich selbst habe bei einer deiner Lesungen den Kommentar gehért: ,Das ist nicht
Samjakin, das musst du mehrmals lesen." Was Sorokin angeht, ich finde Sorokins Texte und ganz allgemein
pornografische Literatur zum Lesen interessant, kann sie aber unméglich mehrmals lesen. Zu Klassikern werden
aber gerade die Werke, die sich mehrmals lesen (und zitieren) lassen.

A. B.: Die beste Antwort auf Hannas Kritik ware verachtliches Schweigen. Ich duBere mich trotzdem. Mir scheint es fur
eine literarisch bewanderte Person hier nur zwei Varianten zu geben. Entweder hat Kis'licyna weder Samjakin noch
Sorokin gelesen, oder sie hat bislang eben nur diese beiden armen Teufel gelesen. Letzteres ist nur schwer
vorstellbar.

J. B.: Wenn man denn Parallelen ziehen will, dann beziehen sich deine Prosatexte eher auf westeuropaische
Autoren oder wenn auf russische, dann auf Viktor Pelevin. Sein Roman Die Dialektik der Ubergangsperiode von
Nirgendwoher nach Nirgendwohin und dein Erzahlzyklus Die natiirliche Farbung haben gemeinsame Helden (hier
sei daran erinnert, dass dein Buch vor dem Pelevins erschien). Wesentlich fiir euch beide ist das Thema der
psychedelischen Bewusstseinserweiterung. Die pelevinschen Helden, Medienmogule, Offiziere und GroBbanker
nehmen allerdings vor allem den Rohstoff des goldenen Kalbs - Kokain (die Lieblingsdroge der Karrieristen),
wahrend der Held der ,Natirlichen Farbung” zufallig auf einem sehr demokratischen Weg eine andere Variante
der Wirklichkeit (seine persénliche Hoélle?) entdeckt - er atmet bei der Arbeit Farbdampfe ein.

A. B.: Pelevin, ein interessanter und talentierter Autor, berthrt mich ehrlich gesagt tberhaupt nicht. Ich gehe in der
Buchhandlung an seinen Buchern vorbei und suche mir etwas mit mehr Tiefe, mehr Zauber. Hier das Regal in
meinem Arbeitszimmer mit den Buchern, die ich immer wieder lesen will (der wahre Leser ist Wiederleser), den
Buichern, die mich offensichtlich auf die ein oder andere Weise beeinflusst haben: Nabokov, Kafka, Joyces Ulysses,
Grass' Blechtrommel, Sartre, drei Romane von Robbe-Crillet: Die Radiergummis, Der Augenzeuge und Die Jalousie oder
die Eifersucht, Bolls Ansichten eines Clowns, Der Scherz, Die unertrdgliche Leichtigkeit des Seins und besonders Die
Unsterblichkeit von Kundera, Der bemalte VVogel von Kosinski, Durrenmatt, Der Fremde von Camus, Miller, Borges..
Aksénov, Tolstaja (selbstverstandlich Tat'jana), Elementarteilchen von Houellebecq, die vier Romane Umberto Ecos,
Das schwarze Buch von Orhan Pamuk, Schande von Coetzee, auBerdem Washington Irving, Edgar Allan Poe, die
deutschen Marchensammler des 19. Jahrhunderts .. Proust, Marquez, lonesco, Brodsky, Reise ans Ende der Nacht von
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Céline .. Bessere Autoren kenne ich noch nicht.

V. T.: Verratst du uns die Namen der Autoren, die dich in asthetischer Hinsicht am starksten beeinflusst haben?

A. B.: Die drei Walfische, die fur mich nach wie vor die Weltliteratur tragen, sind Kafka, Joyce (als Autor des Ulysses)
und Nabokov. In meinen Augen ist ihre Prosa bislang unubertroffen. Die Gabe, Kénig, Dame, Bube, Lolita und Fahles
Feuer, Der Process, Das SchloB, Die Verwandlung und Ein Landarzt (als Beispiele, nur als Beispiele!) sind genauso wie
die Wanderung des Leopold Bloom nicht nur brillante Literatur, von Zauberern geschrieben, Literatur, die man immer
wieder und wieder lesen kann und soll, Literatur, die einen fast physisch befriedigt. Es ist ahnlich wie mit religiésen
Lehren, der Leser kann nach Lekture und Anverwandlung dieser Literatur nicht mehr der sein, der er vorher war. Das
sind BUcher, die sdmtliche Ansichten des Lesers verandern kdnnen, von politischen bis hin zu asthetischen, Bucher,
die ein ganzes Leben umkrempeln kdnnen. Mir ist es so ergangen.

Aus diesen Dithyramben soll aber nicht geschlossen werden, dass mich alle weitere Literatur kalt lasst. In der
belarussischen Literatur gentgt keiner meinen offensichtlich Uberzogenen Anspriichen, auch nicht Al'herd
Bachareévic. Wobei ..

J. B.: Ein Vergleich deiner Romane mit denen Pelevins kdnnte einen fruchtbaren Boden bereiten fir
Uberlegungen zu den Unterschieden der historischen Schicksale der schépferischen Intelligencija in Belarus und
Russland: Das Schriftstellerhandwerk kann einen Menschen mit gutem Geschmack weder dort noch hier
ernahren, aber wahrend in Pelevins Generation P der professionelle Lyriker Babilen Tatarski von der Literatur
enttauscht zum ,Spin-Doctor" wird, in die Werbebranche einsteigt und schlieBlich hinter den Kulissen der Politik
die Strippen zieht, gibt in der Natiirlichen Féarbung der Kiinstler Stach seine nicht gefragte Arbeit auf, kommt in
einer Fabrik als einfacher Maler unter und findet dort sein Glick. In Belarus ist also die Bildung wenig wert im
Vergleich zur Tradition; die Intelligencija kapituliert vor dem Proletariat.

A. B.: Was die Firma bei ihm, bei Stach, ganz grundlegend bewirkt hatte, kdnnte man folgendermaBen
zusammenfassen: Sie hat seinen Glauben an die Realitat der Gegenwart getotet. Die dort arbeiteten, kamen gut
zurecht ohne Demokratie und politische Korrektheit, ohne Strukturalismus und Performance, ohne Internet und
konkrete Poesie, ohne lateinische Sinnspruche und ohne Englisch, sie verstanden wirklich nicht, wie man lange Haare
haben konnte, wenn man nicht Aleksandr Malinin oder so ein ahnlicher Star war und warum man fur Malevics
,Schwarzes Quadrat” diese Unsummen an Geld auszugeben bereit war. Dass sie von Hand mit uralten Pinseln
arbeiten mussten, wahrend, wie Stach wusste, im Lager der Firma nagelneues Material ruhte, das den Malern die
Arbeit so ungeheuer erleichtert hatte, brachte sie nicht aus der Fassung.

Das Proletariat ist ein Hune und wie viele Hinen zeichnet es sich durch Schutzlosigkeit, gutmUtiges Wesen, kindliche
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Naivitat und Anfalligkeit fur fremde Einflusse aus. Und doch ein Hune. Auch Stach fuhlte sich jetzt gern als ein Teil
dieses Hunen, gut, vielleicht nicht dessen Hand, nicht einmal sein Finger, aber doch als Kapillare am Handgelenk -
genau.”

J. B.: Bist du mit dem Fazit des Helden aus George Orwells antiutopischem Roman 1984 einverstanden, dass
hoéchstens politikferne Proles (Proletarier) den Totalitarismus lGiberwinden kénnen? Mir scheint, die unpolitischen
Datschenbesitzer interessiert eher das Wetter, sogar mehr als die Preise in den Geschaften.

A. B.: Kafka ist mir wesentlich naher als Orwell, auch wenn ich seinerzeit bei 1984 weinen musste. Zweifellos sind
Staat, Gesellschaft und Totalitarismus letztlich bloB Menschenwerk. Ich glaube, dass ein Kunstler es in jedem System
schwer hat, und sei es noch so demokratisch, denn tatsachlich, da bin ich ganz einig mit dir, Juras’, unter jedem
Regime sind die Menschen einem Regiment unterworfen .. und damit ist ihre Freiheit eingeschrankt.

Ich méchte an dieser Stelle Nabokov zitieren: ,Es gibt zu denken, dass hier unter uns (und, nebenbei gesagt: auf der
ganzen Welt) wohl niemand lebt, den nicht zu irgendeinem gunstigen Zeitpunkt im geschichtlichen Raum-Zeit-
Geflecht der rechtschaffene Zorn einer vom Alltagsverstand getriebenen Mehrheit ohne Federlesen vom Leben zum
Tode befordern kdnnte.”

Wer den Weg des kreativen Menschen wahlt - besonders den des Schriftstellers - muss standig darauf gefasst sein,
irgendwie erniedrigt zu werden, gequalt, erstickt, muss auf seine Vertreibung gefasst sein.

Die Pproles (ich stottere sogar an der Computertastatur) flhlen sich wohl im Totalitarismus, solange er ihre
BeduUrfnisse stillt. Tut er dies nicht mehr, wahlen sie sich den nachsten gro3en Onkel. Den Staat fur etwas
verantwortlich zu machen ist dumm, denn das Volk hat den Staat, den es verdient. Vielleicht ist meine Vorstellung
wenig originell, aber: Lukasénka ist tatsachlich ein Prasident des Volkes, da ist nichts zu machen. Jeder Diktator ist die
Quintessenz des Bewusstseins seines Volkes. Jeder zweite Bewohner dieses Landes ist ein kleiner Lukasenka, und
solange das so ist, wird sich in Belarus nichts andern.

Hier zu leben ist furchtbar, nicht nur, weil man standig die Staatsvisage vor Augen hat, sondern auch, weil man sich
mit seinen Mitmenschen abgeben muss. Sartres Erkenntnis Uber den Ort der Hélle ist nach wie vor aktuell.

J. B.: Die Deutschen in deinen Texten sind ein bisschen wie AuBerirdische, die Belarussen lbrigens auch: ,Wie
AuBerirdische liefen die Belarussen den miirben silbernen Weg entlang, der im Kosmos verschwand. Als hatte
ein schwerreicher Kerl die MilchstraBe gekauft und diese freiheitsdurstigen Tierchen darauf ausgesetzt. lhre
Anmut war bezaubernd. ,Die sind mal gut dressiert! sagte jemand laut hinter dem Jungen. Génzlich lautlos
bewegten sich die Belarussen, wie Trugbilder in der Luft, die bald verschwinden, bald erneut auftauchen. Ein
Madchen juchzte vor Begeisterung auf. Weich fiel das Licht auf die Zirkuswande und gab den hellen Weg in
unbekannte kosmische Weiten frei. Die Belarussen liefen und bewegten langsam die glanzenden Kugeln mit
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ihren Pfoten, ohne dass irgendein Zwang zu spiiren gewesen ware" (aus der Erzahlung Die Belarussen auf den
Kristallkugeln). Dabei sind die Deutschen (Hemubl) fiir die Slawen im doppelten Sinne AuBerirdische, klingt doch
im Unterbewusstsein auch das gleichlautende ,Hs Mbl“ mit, ,die Anderen”. Die Deutschen kénnen besser als wir
gemiitlich sein, sie achten mehr als wir auf den Umweltschutz und die eigene Gesundheit. Mir ist noch nicht ganz
klar, warum sie sparsamer sind, ob sie sich vor oder nach uns auf diesem Planeten eingerichtet haben. Der Lyriker
und Kiinstler Aljaksej Zdanall hat librigens die Menschen eingeteilt in Deutsche und Marsmenschen ...

Hast du nicht das Bediirfnis Substantive mit Artikeln zu verwenden, in Frakturschrift zu veréffentlichen und
tiberhaupt ein deutschsprachiger Schriftsteller zu werden?

A. B.: Meine Liebe zu Deutschland hat etwas Mystisches, und ich kann dem interessierten Leser nur meine Erzahlung
Gunter Waldhof und seine Glaubiger ans Herz legen: ,.. Gott, was hat mich dieses Land verdorben .. ich brauche eine
Kur .. kuriere mich, Gunter .. in Deutschland ist doch alles anders .. mach mich anders, Gunter." Dass mein
Deutschland das ,konzentrierte Bild der europdischen Zivilisation® ist, damit ware ich vielleicht noch einverstanden,
aber die Sache ist doch komplizierter. Wenn ich an einem von bayerischem Bier angegrauten Spiritistentisch die
,Schatten vergessener Ahnen* heraufbeschwéren wurde, durfte sich Einiges klaren.

Deutschsprachiger belarussischer Schriftsteller zu werden, ware eine gro3e Ehre fur mich, aber ich furchte, dann
hatte weder das Belarussische, noch das Deutsche in meinen Texten Beachtung verdient. Ideal ware meine
Umwandlung in einen deutschsprachigen deutschen Schriftsteller, was aber im Moment ins Reich der Phantastik
oder fast Schizophrenie gehoért und die Phantastik ist nicht mein Genre.

Zu den Belarussen auf den Kristallkugeln - das ist eine metaphorische Erzahlung, ein Gleichnis fur den historischen
Weg der belarussischen Nation, oder zumindest deren bewussten Teil, der Intelligencija. Wer heute in der Stadt
Belarussisch spricht, sieht aus wie ein Clown und fuhlt sich auch so, die Stadt ist fur uns zum Zirkus geworden. Wir
stehen unser Leben lang entweder auf der Buhne oder im Kafig hinter den Kulissen.

J. B.: Du warst es damals, der unsere Gruppe (auBer uns gehéren noch Zmicer Visnéu, Vol'ha Hapeeva, Val'zyna
Mort und IUlja Sin dazu) den deutschen Namen ,Schmerzwerk" gegeben hat. Viele bezweifeln, dass der Mensch
fremde Schmerzen empfinden kann, ich glaube, er kann es, schlielich empfindet er nicht immer den eigenen.
Du hast einmal gesagt, es sei nicht ungefahrlich, Schriftsteller zu sein, da man als solcher fremde Leiden auf sich
nehmen miisse. Du bringst aber auch nicht nur dir selbst Schmerzen bei. Haben wir das Recht, diejenigen zu
foltern, die gutglaubig unsere Texte kaufen oder geschenkt bekommen?

A. B.: Ich bin Uberzeugt davon, dass Kunst aus Schmerz entsteht. Ich kenne kein einziges gelungenes Kunstwerk,
dem angenehme Empfindungen zugrunde liegen. Kunst ist in meinen Augen eine Krankheit, eine heilbare Ubrigens.
In Die Nattrliche Farbung habe ich versucht, einen Staat zu zeigen, der so sehr an Schmerz gewdhnt ist, dass seine
Bewohner sogar in den Passen eine Sonderseite ,Krankheiten und Versehrungen® haben. Alle Figuren in diesem
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Buch sind krank. Der Schmerz ist bekanntlich ein Warnsignal des Organismus, ein Gefahrenhinweis. Ich denke, dass
fur die Kunst Schmerz das universelle Bild des Verhaltnisses zu unserer Umwelt ist.

J. B.: Nur wenige kdnnen sich selbst durchforsten, ihre persénlichen Irrtiimer und Traume analysieren und dann
Fremden (oder, noch schwieriger, Bekannten) spannend erzahlen. Einfacher und weniger riskant ist es, nicht tiber
einen Menschen zu schreiben, sondern tber ein Volk, nicht Giber sich selbst, sondern liber bekannte Politiker. Im
Unterschied zum politologischen Kiinstler (dazu zahlen fast alle ,Volksschriftsteller") weiB der psychologische
Kiinstler nicht, wozu er lebt, wozu er schreibt und ob das alles einen Sinn hat.

A. B.: Leider sind in der zeitgenossischen Literatur nur eine Handvoll Autoren in der Lage, Kunst zu schaffen. Die
absolute Mehrheit der hiesigen Schriftsteller stellen im besten Falle ordentliche Journalisten. Nur wenige
belarussische Schriftsteller interessiert die Literatur und nicht die Ideologie. Ihre Texte und ihr Auftreten sind Beleg
genug fur diese traurige These.

Lassen wir doch ein bisschen Luft aus der Heuchelei: Eine ganze Reihe der ,gro3en Meister" der schénen Literatur in
diesem Land sind momentan mit ungemein wichtigen Dingen beschaftigt — sie zanken sich, ringen um das Monopol
fur die Darstellung der belarussischen Literatur im Ausland, besetzen Nischen, deuten das sowjetische Erbe um (das
aus jeder Perspektive betrachtet so eindimensional bleibt, dass jegliche Umdeutung absurd erscheinen muss).

Warum hat die belarussische Literatur seit ihrem Bestehen keinen einzigen Schriftsteller von Weltgeltung
hervorgebracht? Warum hat sie nicht den Schriftsteller hervorgebracht, dessen Werke das Bewusstsein nicht nur
eines Belarussen auf den Kopf zu stellen vermag, sondern auch das eines Simbabwers, Venezolaners oder Japaners,
von Englédndern und Franzosen ganz zu schweigen? Weil es in dieser Literatur keine Zauberer unter den
Schriftstellern gibt.

Der wahre Leser, der sensible, aufmerksame, feinfuhlige, erwartet von der Literatur keine Informationen, keine
Unterhaltung und keine Denkansatze zu aktuellen Themen. All dies kdnnen Zeitung, Fernsehen und deren
erfolgsverwdhnter Konkurrent Internet leisten. Der Leser erwartet von einem literarischen Werk, dass es ihm die
Augen verbindet, ihn bei der stolzen Hand nimmt, ihn in einen verwunschenen Wald fuhrt und dort allein lasst. Er will
verzaubert werden.

Jeder Zauber ist seinem Wesen nach ein groer Betrug. Der wahre Leser wartet also bewusst darauf, betrogen zu
werden und zwar so, dass er nicht dahinterkommen kann, wie ihm dieser Betrug geschieht.

Texte soll man nicht mit dem Kopf oder dem Herzen erfassen, sondern mit der Wirbelsaule. Der Schauder in der
Wirbelsaule des Lesers muss das entscheidende Kriterium fur den kinstlerischen Wert eines Werkes sein. Dieser
Gedanke stammt von einem der brillantesten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, von Vladimir Nabokov. Kopf oder
Herz kdnnen auch ein Zeitungsartikel, ein Gesprach im Suff unter Freunden oder die GroBe Sowjetenzyklopadie
befriedigen. ,Damit ein Kunstwerk wahrhaft unsterblich ist, muss es ganz die Grenzen des Menschlichen verlassen:
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der gesunde Menschenverstand und das logische Denken sind fehl am Platze." (Giorgio di Chirico)

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler.

Buchpublikationen von Al’herd Bacharévic:

Praktycny dapamoznik pa rujnavan’ni haradod (Praxishandbuch zur Zerstérung von Stadten). Lohvinau. Sankt-
Pecjarburh, Vil'nja 2002.

Natural'naja afarbouka (Die naturliche Farbung). Lohvinau. Minsk 2003.
Nijakaj litas'ci Valjancine H. (Keine Gnade fur Valjanzina H.). Lohvinau. Minsk 2006.
Prakljatyja hos'ci stalicy (Verdammte Hauptstadtgaste). Lohvinau. Minsk 2008.

Talent do jakania sie. Opowiadania wybrane (Die Gabe des Stotterns. Ausgewahlte Erzahlungen). Wydanie
dwujezyczne: polsko-biatoruskie. Kolegium Europy Wschodniej. Wroctaw 2008.

Saroka na sybienicy (Die Elster auf dem Galgen). Lohvinau. Minsk (erscheint 2008).
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